몇 번이고 지루한 하루를 살고 싶다

"Hearst Magazines와 Yahoo는 이러한 링크를 통해 일부 항목에 대해 커미션이나 수익을 얻을 수 있습니다."

세 살짜리 아이가 웃으며 종이 한 장을 내밀자 눈물이 흘렀습니다. 거기에는 그의 이름의 절반이 적혀 있었고, 흔들리는 글자로 적혀 있었습니다. 나는 그가 알고 있다는 것을 몰랐습니다. 남편은 전화를 통해 나에게 말하지 않은 직장 생활의 재미있는 일화를 이야기했습니다. 아니면 그 사람이 그랬나요? 한 살짜리 쌍둥이는 내가 휴대폰을 쳐다보는 동안 즐겁게 음식으로 얼굴을 바르고 있었습니다. 나는 내가 무엇을 읽었는지, 그것이 왜 중요한지 기억할 수 없었습니다. 지극히 평범한 이 순간에 중요하지 않은 것이 중요한 것과 합쳐졌습니다. 아이를 가장 잘 훈계하는 방법, 각본을 구성하는 방법, 슬로우 쿠커로 완벽한 볼로네제를 만드는 방법, 관계에 대한 감정적인 위험 신호 등을 다룬 기사입니다. 도움이 필요한 친구, 변호사 링크. 아직 유언장을 작성하지 않았기 때문입니다.

세 살배기 아이는 여전히 종이를 들고 내 앞에 서 있는데, 그의 얼굴은 밝고 희망적입니다.

"'B'를 그리는 방법을 어떻게 아나요?" 그리고 나는 눈물을 흘렸다.

내가 내 인생을 살고 있다는 것을 알았지만 모든 것이 너무 빨리 나를 지나가는 것 같았습니다. 내 아이는 글로 여행을 시작했고 나는 그것을 거의 놓칠 뻔했습니다. 그 순간 나는 잠시 생각에 잠겼습니다. 만일 어떤 기적에 의해 나에게 개인적인 성촉절처럼 내 인생의 어느 날을 다시 살 수 있는 선택권이 주어진다면, 내가 선택했던 그 날은 중대한 사건이 아닐 것입니다.

나는 결혼식 날을 선택하지 않을 것이다. 나는 내 아이들의 탄생을 선택하지 않을 것이다. 나는 학위를 받은 날, 처음으로 문학 에이전트를 얻은 날, 심지어 첫 번째 도서 거래를 한 날도 선택하지 않을 것입니다. 모두 놀라운 날들입니다. 저는 그 중 많은 날들이 자랑스럽고 제 인생에서 그 순간들의 분주함과 흥분을 좋아했습니다. 하지만 만약 같은 하루를 계속해서 살아야 한다면 그 서두름, 그 설렘을 선택하지 않을 것입니다.

나는 우리 가족이 아무것도 하지 않은 날을 택할 것입니다…

나는 그것이 사람들을 놀라게 할 것이라고 생각합니다. 뭔가 대단한 일을 성취했던 날을 다시 살아보고 싶다고 상상하지 않으시겠어요? 하지만 혹독한 팬데믹 기간 이후, 저는 가장 중요한 것이 무엇인지에 대한 전망을 바꾸었습니다. 이제 나는 나의 평범한 일상이 매우 특별할 때가 많다는 것을 안다.

지금은 2020년 중반입니다. 기억하시나요? 나는 거의 할 수 없습니다. 전염병이 본격화되었고 18개월 된 쌍둥이, 호기심 많은 3세 아이와 함께 인생을 헤쳐나가는 동안 내 가족 생활은 엉망이 되었고 아무런 유예도 보이지 않았습니다. 나는 나만의 성촉절을 보내고 있었습니다. 일어나서, 요리하고, 씻고, 남편을 출근시키고, 이메일을 확인하면서 10시간 동안 아이들을 즐겁게 하려고 노력하고, 정리하고, 요리하고, 설거지하고, 아이들을 씻기고, 요리하고, 일했습니다. 밤에…그리고 반복하세요. 나는 시간이 앞으로 나아가고 있다는 것을 알았지만 그 날들은 모두 똑같았고, 매우 길고, 매우 피곤한 하루가 되었습니다.

수많은 다른 일하는 엄마들과 마찬가지로 나도 막중한 책임을 다하려고 칼날 위에서 급격하게 균형을 유지하고 있었습니다. 특히 내 파트너는 필수 노동자였고 매일 출퇴근하고 있었기 때문입니다. 넘쳐나는 달력 속에서 가정과 직장의 책임이 서로 전쟁을 벌였습니다. 현재 소설을 홍보하려고 하는 동안 최신 소설 마감일로부터 3주가 남았습니다. 나는 Zoom 퀴즈를 설정하려고 하는 "지루한" 친구와 가족의 끝없는 채팅 한가운데에 갇혔습니다. 그 시간은 저글링이 정말 현실적이라는 것을 가장 극명하게 상기시켜주는 시간이었습니다. 스트레스를 받는 여성들은 어디에나 있었고, 불균형적으로 집안일을 더 많이 떠맡았습니다. 영국 통계청에 따르면 2020년 몇 달 동안 여성은 남성보다 무급 집안일에 64% 더 많은 시간을 보냈고, 남성의 52%에 비해 여성의 67%가 학령기 아동을 홈스쿨링했다고 밝혔습니다.

지금 쇼핑하기

어쩌면 다음 시간: 소설

$25.97

amazon.com

그러나 바로 그때 내 최신 소설 어쩌면 다음 시간(Maybe Next Time)에 대한 아이디어가 탄생했습니다. 삶을 헤쳐나가는 부부 사이의 타임 루프 러브 스토리와 그에 수반되는 일, 자녀, 위원회 및 끊임없는 기술 연결의 모든 스트레스입니다. 내 자신의 어려움을 반영하면서 이 아이디어는 이러한 모든 것들이 어떻게 당신을 정말로 중요한 것에서 멀어지게 할 수 있는지 탐구하는 데 도움이 되었습니다. 당신의 관계가 얼마나 자주 우선순위 목록에서 더 아래로 떨어질 수 있는지. 이 가족을 함께 만들기 위해 선택한 사람인 파트너가 어떻게 나중에 생각해야 할 또 다른 사람이 될 수 있는지.